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LA     M  E  R  1  D  I  E  N  M-: 


LE   PAYSAN 


DANS    L'ŒUVRE     DE    J.-F.     MILLET 


..,'^.#î   /-, 


O  forlunalos  iiiiiiiuin,  sua  si  l)ona  iioriut 
Agricolas  ! 

(Virgile.  —  liéorrjiqnes,  livre  II.) 


I 

A.NS  une  de  ses  lettres,  J.-F.  Millet  a  pris  soin  de  nous  expliquer 
lui-même  comment  il  a  compris  le  paysan  :  «  Il  en  est,  écrit-il, 
qui  me  disent  que  je  nie  les  charmes  de  la  campagne.  J'y  trouve 
bien  plus  que  des  charmes,  d'infinies  grandeurs.  J'y  vois,  tout 
comme  eux,  les  petites  fleurs  dont  le  Christ  disait  :  «  Je  vous 
«  assure  que  Salomon  lui-même,  dans  toute  sa  gloire,  n'a  jamais 
«  été  vêtu  comme  l'une  d'elles.  »  Je  vois  très  bien  les  auréoles  des 
pissenlits  et  le  soleil  qui  étale,  là-bas,  bien  loin  par  delà  le  pays,  sa 
gloire  dans  les  nuages.  Je  n'en  vois  pas  moins,  dans  la  plaine  toute 
fumante,  les  chevaux  qui  labourent,  puis,  dans  un  endroit  rocheux, 
un  homme  tout  errené,  dont  on  a  entendu  le  han  toute  la  journée  et  qui  tâche  de  se 
redresser  un  instant  pour  souffler.  Le  drame  est  enveloppé  de  splendeur.  Cela  n'est  pas 
de  mon  invention,  et  il  y  a  longtemps  que  cette  expression  :  le  cri  de  la  (erre,  est  trouvée.  » 
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Millet  par  ces  mots  l'épondait  aux  critiques  qui  lui  reprochaient  d'avoir  di^amatisé  à 
plaisir  ce  cri  de  la  terre,  et  il  se  justifiait,  devant  les  critiques  à  venir,  des  tristesses  qui 
semblent  envelopper  son  concept  du  paysan. 

Mais  pour  qui  a  étudié  son  œuvre,  il  s'y  trouve  assez  d'élévation,  assez  de  rêve,  pour 
que  la  vie  du  paysan  soit  sous  son  pinceau  ou  son  crayon,  non  2)as  un  drame,  mais  une 
épopée.  Avant  Millet,  La  Bruyère,  ce  précurseur  des  secousses  sociales  qui  devaient  se 
produire  à  la  fin  du  xvni''  siècle,  La  Bruyère  avait  écrit  ces  lignes,  dont  le  sens  était  exact, 
sans  trop  d'exagération,  en  son  temps  : 

«  L'on  voit,  dit-il,  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles,  répandus  par 
la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  de  soleil,  attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et 
qu'ils  remuent  avec  une  opiniâtreté  invincible;  ils  ont  comme  une  voix  articulée,  et  quand 
ils  se  lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine,  et  en  effet  ils  sont  des  hommes; 
ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières  où  ils  vivent  de  pain  noir,  d'eau,  de  racines;  ils 
épargnent  aux  autres  hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre  ;  et 
ils  méritent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé.  » 

Depuis  1789,  ces  animaux  farouches  sont  devenus  des  hommes  libres,  et  si  leur  vie  a 
encore  des  rudesses  et  des  efforts,  des  misères  et  des  tristesses,  elle  a  aussi  ses  heures  de 
joie.  Le  paysan,  s'il  reçoit  plus  tardivement  le  bienfait  de  la  civilisation,  parce  qu'il  apporte 
plus  de  lenteur  à  comprendre  le  progrès,  le  paysan  jouit  mieux  que  l'habitant  des  villes  des 
bienfaits  de  la  nature.  «  Vivre  et  travailler  en  plein  air,  a  écritThoré-Burger,  marcher  sur 
l'herbe  et  sur  le  feuillage,  aspirer  les  senteurs  de  la  végétation,  boire  à  la  fontaine,  regarder 
la  couleur  du  temps,  commander  aux  plantes,  communiquer  avec  les  poules  et  les  canards, 
élever  des  chèvres  et  des  moutons,  dresser  des  chevaux,  mais  on  ferait  tout  cela  par  plaisir. 
Les  paysans  ne  sont  point  malheureux,  —  sua  si  bona  nôrint  !  —  Même  sans  avoir  pleine 
conscience  de  leur  bonheur,  ils  éprouvent  physiquement  toutes  les  salutaires  influences  de 
la  campagne.  » 

Pourquoi  donc  Millet  a-t-il  paru  à  son  temps  gémir  sur  le  sort  du  paysan  ?  Pourquoi 
a-t-on  pu  dire  que  le  cri  de  la  terre  était,  chez  lui,  obstinément  un  cri  de  douleur  ?  Parce  que 
Millet,  par  son  origine,  par  son  éducation,  par  son  inspiration  n'était  pas  préparé  aux 
grosses  gaîtés  rustiques  ;  parce  qu'il  y  avait  en  son  âme,  avec  un  sens  profond  de  la  justice, 
une  innéité  de  patriarche,  une  ardeur  d'apôtre,  et  aussi  une  naïveté  d'enfant.  Alors,  tout  ce 
qui  pouvait  éveiller  le  rire  retentissant  lui  devenait  insipide  :  il  aurait  cru  manquer  de  respect 
à  son  art  en  lui  infligeant  cette  grimace,  état  violent  entre  la  fureur  et  l'épilepsie;  et  s'il  se 
sent  par  instant  porté  à  la  gaîté,  sa  gaîté  ne  trouble  pas  l'égale  sérénité  de  sa  pensée  et  se 
bornera  à  un  petit  coin  de  toile,  où  elle  se  reflétera,  comme  par  hasard,  en  un  rayon  de  soleil. 
Plus  volontiers,  son  regard  se  tourne  vers  l'humanité  qui  soufl're,  vers  les  races 
campagnardes  aux  rudes  enveloppes,  vers  les  attitudes  solennelles,  faites  de  lenteur  et  de  gau- 
cherie, vers  les  aspects  mornes  et  les  rêveries  intermittentes  des  labeurs  éternels,  suivant 
le  mot  heureux  de  Castagnary,  vers  la  grâce  également,  la  grâce  exquise  de  la  maternité, 
qui  ne  perd  nulle  part  de  ses  droits  divins,  si  grossière  que  soit  l'enveloppe  qui  sert  à  son 
expression. 
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Et  pourquoi  Millet,  qui  vint  travailler  à  Paris,  ne  se  laissa-t-il  pas  tenter  par  le  populaire 
des  villes,  comme  il  s'attendrit  au  populaire  des  campagnes?  N'y  avait-il  donc  de  durs  labeurs, 
de  misères  que  pour  le  paysan?  L'ouvrier  parisien,  dont  le  peintre,  tout  jeune  alors, 
connaissait  la  vie,  n'était-il  pas  digne  d'éveiller  sa  sensibilité?  L'heure  où  il  se  trouvait  à 
Paris  était  pourtant  bien  faite  pour  se  révéler  àlui  avec  une  réelle  grandeur  et  une  émouvante 
poésie  :  c'était  vers  la  fin  du  règne  de  Louis-Philippe,  à  l'instant  des  fermentations 
sociales  ;  on  répétait  dans  l'atelier,  et  quelquefois  dans  la  rue,  ce  que  des  voix  éloquentes 
avaient  dit  ou  écrit.  Toutes  les  utopies  socialistes  et  communistes  avaient  chance  de  ne  pas 
retentir  sans  éveiller  un  écho  flatteur,  autant  que  vain.  Plus  tard,  ce  furent  les  journées 
tragiques  de  Février,  avec  des  souffrances  populaires  dignes  de  pitié.  Millet  pourtant  n'eut 
pas  à  ce  spectacle,  à  ce  contact,  cette  émotion  que  j'appellerai  l'émotion  esthétique.  Et  cela 
pour  une  raison  qui  apparaît  nettement  à  qui  le  comprend  :  l'ouvrier  de  Paris  était  un 
révolté  ;  l'ouvrier  de  la  terre,  le  paysan  est  un  résigné,  un  instinctif  pour  qui  le  travail  de  la 
terre  est  une  sorte  de  fonction  religieuse  :  de  là  cette  gravité,  cette  solennité  qui  est  im  des 
caractères  du  paysan,  et  qui  est  sa  poésie. 

Aussi,  jjour  Millet,  le  bonheur  doit-il  être  tout  entier  contenu  dans  le  calme  et  dans 
l'apaisement,  dans  celte  chose  essentiellement  saine  de  se  tenir  pour  satisfait  d'un  minimum 
de  bien-être  pour  un  maximum  d'efTort  :  c'est  le  principe  des  consciences  simples,  des 
consciences  fortes,  par  conséquent.  Et  lorsque  le  génie  de  Millet  nous  semble  éperdu  de 
mélancolie,  cette  mélancolie  n'est  qu'une  fraternelle  compassion,  qu'une  pitié  tendrement 
humaine.  Or,  la  pitié,  a  dit  éloquemment  M.  Ch.  Bigot,  a  la  pitié,  c'est  encore  ce  qu'il  y 
a  de  plus  noble  dans  l'âme  humaine  ;  elle  est  la  forme  la  plus  haute  de  la  sympathie,  le 
plus  beau  nom  de  la  charité,  le  meilleur  auxiliaire,  ici-bas,  de  la  justice  !  » 


II 


Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  la  biographie  du  peintre;  mais  pour  expliquer,  non  pas  son 
œuvre,  mais  le  sentimeui  (pii  lui  dicta  son  leuvre,  il  n'est  pas  inutile  de  donner  quelques 
détails  sur  son  enfance.  Il  est  évident  que  l'éducation  de  l'enfant  avait  laissé  dans  l'âme  de 
l'artiste  une  trace  ineffaçable.  Millet,  fils  et  petit-fils  de  paysans,  était  né  à  Gruchy,  près 
de  Gréville,  dans  celte  partie  de  la  campagne  normande  que  baigne  la  Manche.  Son  premier 
éducateur  fut  son  grand-oncle,  Charles  Millet,  ancien  prêtre  du  diocèse  d'Avranches,  que 
la  Révolution  avait  chassé  im  moment  et  qui  était  revenu  à  la  terre  de  ses  pères  :  une  âme 
d'apôtre  d'ailleurs,  ce  Charles  Millet  :  partageant  son  temps  entre  les  devoirs  de  son  ordre 
et  ses  devoirs  de  paysan,  disant  la  messe  et  poussant  la  charrue;  homme  simple  entouré 
de  la  considération  de  tous;  véritable  saint  dont  l'exemple  d'absolue  probité  morale  devait 
frapper  son  jeune  élève  :  tous  deux  s'adoraient. 

Millet  avait  encore  près  de  lui  sa  mère  et  sa  grand'mère,  toutes  deux  d'une  j^iété 
robuste,  d'une  foi  si'ire,  qui  entretenaient  chez  l'enfant  le  respect  des  croyances  chrétiennes. 
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Charles  Jacque  rapporte  que,  pour  faire  lever  son  petit-fils,  la  grand'mère  s'approchait  de 
sa  couchette  et  lui  disait  : 

«  Réveille-toi,  mon  petit  François.  Si  tu  savais  comme  il  y  a  longtemps  que  les  oiseaux 
chantent  la  gloire  du  bon  Dieu!  »  Et  l'enfant  se  signait,  puis  se  levait,  non  pour  se  livrer  à 
l'étude  et  s'amuser  à  son  jeu  favori,  qui  était  déjà  de  charbonner  des  figures,  mais  pour 
aller  prendre  sa  part  des  travaux  des  champs  et  aider  son  père  à  toutes  les  besognes  de  la 
terre. 

Mais,  si  le  grand-oncle,  Charles  Millet,  et  après  la  mort  de  celui-ci,  un  vicaire  de 
Gréville  enseignait  à  l'enfant  la  religion  mystique  et  les  dogmes  de  l'évangile  de  Jésus,  son 
père  lui  enseignait  l'autre  religion,  si  près  de  Dieu,  celle-là,  la  religion  de  la  nature. 

Après  la  journée  faite,  tous  deux  se  reposaient  couchés  dans  l'herbe  tiède,  à  l'ombre 
de  quelque  bouquet  d'arbres;  devant  eux,  la  mer  s'étendait,  palpitante  d'ondulations, 
mouvementée  à  l'expiration  contre  la  grève  du  long  spasme  renouvelé  des  vagues;  dans  le 
ciel,  le  soleil,  achevant  sa  course,  descendait  majestueusement  sur  l'horizon;  puis  le  disque 
de  feu  semblait  s'enfoncer  dans  la  mer,  qui  s'illuminait  pour  le  recevoir.  Et  l'enfant,  après 
une  muette  contemplation,  se  mettait  à  parler;  il  confiait  à  son  père,  à  ce  confident  adoré, 
ce  que  lui  inspirait  la  splendeur  du  spectacle  qui  se  déroulait  devant  lui  ;  il  avait  des  mots 
naïfs  pour  préciser  les  différentes  phases  de  cette  incomparable  féerie  ;  il  traduisait  avec  une 
sincérité  ingénue  l'enthousiasme  qui  lui  montait  au  cœur.  Et  lorsque  l'enfant  avait  achevé, 
lorsqu'il  reprenait  sa  contemjjlation  silencieuse,  ne  trouvant  plus  de  termes  pour  définir 
ses  pensées,  son  père  simplement  lui  disait  : 
«  Mon  fils,  c'est  Dieu  !  » 

Et  l'enfant  ne  cherchait  pas  d'autre  explication  :  il  acceptait  le  mystère  enfermé  dans 
ce  mot:  a  C'est  Dieu!  »  Il  lui  semblait  que  c'eût  été  commettre  une  faute  que  d'interroger 
l'énigme;  les  questions  eussent  été  si  mesquines  auprès  du  mystère  si  grand!  Il  admettait 
pour  cette  magnificence  le  nom  en  qui  sa  foi  croyait  aveugle,  sans  enquête,  et  il  se  sentait 
fort  d'aimer  l'ouvrier  invisible,  par  le  seul  fait  qu'il  aimait  et  admirait  l'œuvre. 

Aussi  il  n'y  a  pas  d'artiste  qui  ait  eu  plus  d'unité  dans  son  inspiration,  plus  de  volonté 
de  ne  s'en  point  distraire.  A  Paris,  où  les  épreuves  les  plus  cruelles  l'attendaient,  il  fit, 
pour  se  conformer  à  l'enseignement  de  Paul  Delaroche,  quelques  mythologies  et  quelques 
saintetés  ;  mais  ce  n'est  là  que  des  accidents  ;  il  revient  bien  vite  à  ses  paysans  ;  il  a, 
dans  sa  manière  de  voir,  une  telle  intransigeance,  et,  dans  sa  vocation,  une  telle  confiance, 
qu'il  refuse  de  se  dégrossir  au  contact  de  l'atelier  où  on  le  traite  de  féroce  ;  il  s'échappe 
de  toute  tutelle  dès  qu'il  le  peut,  et  le  voilà  qui  marche  de  l'avant,  à  la  conquête  d'un 
idéal,  que  ne  comprennent  pas  ses  contemporains,  parce  qu'il  place  en  une  opposition 
voulue  et  brutale  la  créature  devant   l'œuvre  du  Créateur. 

Lui  qui  avait  bêché  la  glèbe,  poussé  la  charrue,  tiré  la  herse;  lui  qui  avait  entendu 
«  le  cri  de  la  terre  »  ,  il  était  ramené  à  ce  spectacle  du  labeur  des  campagnes  par  ses 
incessantes  méditations.  Il  était  né  avec  une  âme  de  paysan  et  sa  nature  robuste  avait 
conservé  cette  âme  de  paysan.  Comme  les  paysans,  il  s'enfermait  dans  un  nombre  restreint 
d'idées,  mais  ses  idées,  à  force  de  les  fouiller,  de  les  analyser,  de  les  retourner,  il  les 
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avait  développées,  il  les  avait  grandies.  Il  assistait  à  la  vie,  la  vie  de  lutte  et  de  fatigue 
de  ceux  dont  il  avait  été  le  compagnon,  avec  une  mélancolie  mystique.  Dans  l'évolution 
des  saisons,  apportant  leurs  surprises  et  leurs  joies,  leurs  caprices  et  leur  monotonie, 
leurs  heures  de  bonheur  fécond  et  aussi  leurs  heures  de  désastre,  il  avait  pénétré  la 
gigantesque  pensée  des  choses,  et  il  en  avait  été  pénétré.  Tout  avait  un  langage  qu'il 
déchiffrait,  le  vent  qui  souffle  avec  fureur,  les  moissons  qui  jaunissent,  les  sillons  durcis 
et  couverts  de  neige,  les  beaux  éclats  de  soleil  où  l'on  s'abrite  derrière  les  meules  et  les 
nuits  embrumées  dont  par  instants  la  lune  déchire  les  voiles,  d'un  rayon  argenté,  l'homme 
courbé  sur  sa  herse,  le  dos  ankylosé,  la  bergère  silencieuse  et  résignée,  autour  de  laquelle 
paissent  les  moutons;  la  campagnarde  fatiguée  par  les  devoirs  de  maternité,  et  l'enfant 
déjà  rustre  dans  son  ingénuité  qui  ignore. 


III 


Et  de  fait,  même  si  Millet  eût  été  riche,  on  aurait  quelque  peine  à  se  le  représenter 
vivant  une  autre  vie  que  celle  du  paysan,  et  puisant  à  une  autre  source  d'inspiration  que 
celle  où  il  a  puisé.  La  nature  l'a  pris  tout  entier  :  elle  a  donné  à  sa  pensée  inconsciente  un 
tour  où  elle  domine  invinciblement.  Tout  jeune,  il  charbonne  sur  les  murs  les  figures 
rencontrées,  un  arbre,  un  berger,  un  paysan  en  blouse  raidie,  se  rendant  à  l'office  le 
dimanche  ;  dans  ces  silhouettes,  où  l'on  reconnaît  l'être  représenté,  l'art  se  révèle  à  lui, 
comme  il  s'était  révélé  au  pâtre  Giotto,  sans  qu'il  soit  le  résultat  d'aucune  tradition, 
d'aucune  éducation.  La  campagne  qui  se  déroule  devant  lui,  l'humanité  qui  l'entoure 
peuplent  son  cerveau  de  visions,  et  ces  visions  l'émeuvent  au  point  qu'il  se  sent  porté  à 
en  fixer  l'image.  Rien  ne  l'intéresse  en  dehors  de  ce  monde  qui,  pour  son  regard  de  voyant, 
est  infini.  Quand  le  hasard  de  l'existence  l'entraîne  à  la  ville,  ce  sont  ses  bergers,  ses 
laboureurs,  ses  mariniers  qui  vivent  dans  son  imagination  et  c'est  toujours  le  Cri  de  la 
terre  qu'il  entend  et  qu'il  s'efforce  d'écouter. 

Plus  tard,  quand  la  main  s'est  affermie,  quand  la  pensée  a  réfléchi,  Millet  abandonne 
les  individualités  ;  il  généralise  ;  il  n'emprunte  à  ses  modèles  qu'une  indication,  qu'une 
ligne,  et  il  fait  une  synthèse.  Extraordinairement  puissant,  il  ne  nous  montre  plus  des 
paysans,  il  nous  montre  le  paysan  dans  le  milieu  qui  lui  est  propre,  avec  une  psychologie 
qui  est  bien  la  sienne. 

«  Ce  qui  distingue  essentiellement  Millet,  a  éci^it  M.  Castagnary,  c'est  qu'il  ne 
cherche  point,  dans  la  peinture  de  ses  paysans,  à  représenter  des  personnages,  à  étudier 
des  masques,  à  mettre  en  mouvement  des  passions.  Il  a  compris  que  là  où  le  développement 
intellectuel  est  nul,  là  oii  la  conscience  est  indistincte  et  confuse,  la  diversité  des  physio- 
nomies devenait  indifférente...  Il  généralise  brusquement,  passe  par-dessus  les  individua- 
lités et  arrive  d'un  coup  au  caractère  typique  de  la  race,  ne  cherchant  à  la  différencier 
d'elle-même  que  par  les  différentes  situations  où  il  la  promène.  Peut-être  avec  ce  parti 
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pris  violent  fera-1-il  toujours  la  même  femme  et  toujours  le  même  homme,  le  même  ciel 
et  le  même  paysage  ;  mais  qu'importe,  si  l'austère  rigidité,  l'allure  lente  et  forte,  la  morne 
grandeur  de  ces  populations  de  la  glèbe  qui,  pour  me  servir  de  l'expression  d'un  poète, 
M.  Gustave  Flaubert  «  ont  pris  dans  la  fréquentation  des  animaux  leur  mutisme  et  leur 
«  placidité  »,  se  retrouvent  tout  entières  dans  les  humbles  scènes  qu'il  nous  met  sous  les 
yeux  ». 

Son  paysan,  s'il  exerce  une  fonction  presque  sacrée,  est  surtout  un  combattant,  que 
chaque  jour  de  l'année  trouve  à  son  poste  de  combat.  Aussi  quelle  vigueur  il  lui  donne  ! 
Dès  l'aube,  le  voilà  qui  attaque  le  sol  et  y  creuse  le  sillon.  A  midi,  tandis  que  le  soleil 
darde  ses  rayons  de  feu,  il  s'allonge  au  pied  d'une  meule  et  s'abrite  à  son  ombre;  puis 
après  le  temps  du  repos,  le  travail  reprend  sans  relâche  ;  enfin  voici  le  jour  qui  décline  ;  le 
soleil  descend  à  l'horizon  dans  un  irradiement  superbe  :  la  nuit  va  venir  ;  l'heure  de  la 
trêve  a  sonné.  Les  outils  sont  rangés  ;  le  paysan  dresse  sa  silhouette  robuste  au-dessus  des 
choses,  et  jusque  dans  le  geste  lent  qu'il  dessine  pour  remettre  sa  blouse,  il  y  a  je  ne  sais 
quelle  grandeur  d'un  soldat  qui  ne  quitte  le  champ  de  bataille  qu'avec  le  ferme  désir  d'y 
revenir. 

Sa  paysanne  a  un  autre  rôle,  plus  mystérieux  et  plus  gi'and  encore  :  elle  évolue  vers 
la  tombe  en  accomplissant  son  devoir  de  donner  la  vie.  Elle  est  un  fruit  hâtivement  mûri 
qui  s'épanouit  dans  une  atmosphère  éternellement  rafFraîchie  par  le  souffle  du  vent  ;  et  sa 
pudeur  ne  lui  défend  pas  de  se  montrer  à  la  clarté  du  grand  ciel  ouvert  dans  une  demi- 
nudité  inconsciente.  Elle  n'est  plus  seulement  la  femme,  elle  est  la  mère.  Elle  est,  elle  aussi, 
comme  le  paysan,  partie  intégrante  du  paysage  qui  l'entoure,  comme  le  bœuf,  comme 
l'arbre.  Certes  son  individualité,  dans  cette  harmonie,  s'accuse  mieux  que  celle  de  l'animal 
ou  de  la  plante,  puisqu'elle  se  fait  obéir  de  l'animal  et  qu'elle  se  sert  de  la  plante;  mais  au 
seul  point  de  vue  de  l'esthétique,  au  point  de  vue  de  l'art,  qui  était  celui  de  Millet, 
paysanne  et  paysan  se  trouvent  être,  suivant  le  mot  très  juste  de  Castagnary  «  le  terme  le 
plus  élevé  d'une  série  qui  commence  au  végétal  pour  s'arrêter  à  eux  ». 

Et  sur  le  front  de  la  paysanne,  toute  à  ses  besognes,  la  passion  n'a  pas  eu  le  temps 
d'allumer  un  éclair,  la  beauté  n'a  pas  eu  l'occasion  de  répandre  son  charme  ;  la  jeunesse 
a  ignoré  la  joie  de  s'épanouir.  Fille,  mère,  aïeule,  elle  garde  son  intelligence  à  l'état 
d'enveloppement.  Excepté  le  jour  oîi  une  tendresse  brutale  éveille  ses  sens  à  des  devoirs 
passionnels,  elle  demeure  silencieuse  et  résignée,  impassible  et  fataliste,  plus  solide  et 
résistante  que  robuste.  Camille  Lemonnier,  avec  sa  verve  puissante,  a  décrit  la  paysanne 
de  Millet  en  quelques  lignes  typiques  : 

«  La  femme  de  Millet,  dit-il,  trempée  dans  le  sang  des  campagnes,  s'épaissit  sous  la 
rude  enveloppe  que  la  terre  met  à  ses  enfants  :  à  demi-corps  enfoncée  dans  les  labours, 
elle  participe  de  la  grande  vie  animale,  comme  les  vaches  et  les  bœufs,  et  s'entoure  jusqu'à 
la  mort  des  langes  massifs  de  son  berceau.  Elle  est  la  laitièi^e  qui  enfante  et  nourrit,  et  sa 
l^oitrine  abreuve  d'un  lait  pur  une  race  dure  comme  elle.  La  sève  qui  fail  pousser  les 
pommes  de  terre  coule  dans  sa  veine  robuste  et  corse  de  contours  épais  son  torse  librement 
caressé  par  les  vents  et  les  soleils.  Millet  m'ouvre  le  seuil  véritable  du  premier  Eden  :  la 
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grande  aïeule  primitive  devait  ressembler  à  ses  génisses  fécondes.  Eve,  sortie  de  la  terre  et 
maçoimée  dans  le  limon,  était  pareille  à  un  mont,  et  ses  mamelles  se  groupaient  à  sa  gorge 
comme  des  bois  sur  des  pentes  de  rochers. 

«  La  femme  de  Millet  est  avant  tout  la  mère  :  les  flancs  qu'il  lui  donne  se  sont  élargis 
dans  les  couches,  et  des  mains  d'enfants  ont  tapoté  ses  virils  seins.  Elle  est  la  féconde 
nourricière  des  champs,  avec  quelque  chose  de  doux  et  de  farouche  en  même  temps  qui  la 
fait  ressembler  à  un  symbole.  Millet  campe  ses  femmes  comme  des  cariatides;  il  leur 
donne  la  puissante  allure  et  la  laciturnité  des  mythes.  » 

Mais  cela  n'exclut  pas  la  tendresse,  et  si  l'expansion  ne  s'affirme  pas  par  des  marques 
extérieures,  on  devine,  chez  les  paysannes  de  Millet,  chez  ces  mères  aux  formes  massives 
et  à  la  peau  rude,  un  amour  profond,  jaloux,  pour  leurs  petits.  Dans  le  sein  familial  accusé 
au  foyer  des  paysans,  Millel  avait  retrouvé  les  impressions  éveillées  en  lui  par  la  lecture 
fréquente  de  la  Bible,  et  lorsqu'il  veut,  en  1861,  représenter  la  mère  de  Tobie  allant  sur  le 
chemin,  devant  sa  demeure,  voir  si  son  fils  ne  revient  pas,  il  nous  montre  des  paysans, 
sans  aucune  recherche  d'archaïsme,  à  ce  point  même  que,  sans  le  commentaire  qu'il  y  a 
joint,  on  ne  saurait  s'il  s'agit  de  l'attente  de  Tobie  ou  de  l'attente,  par  une  paysanne,  du 
retour  de  son  fils.  Je  dois  avouer  qu'à  mon  avis  le  tableau,  qu'on  y  enferme  une  idée 
biblique  ou  qu'il  reste  consacré  à  l'expression  d'une  idée  purement  humaine,  le  tableau 
ne  me  paraît  pas  plus  curieux  dans  tel  sens  que  dans  l'autre;  j'y  trouve  une  belle 
ordonnance,  une  série  d'attitudes  justes,  un  cadre  d'une  rare  poésie,  un  coin  de  nature 
où  s'ébat  toute  l'immensité  d'un  rêve  :  je  n'en  demande  pas  davantage,  et  j'admire. 

Millet,  lui,  avec  cette  conviction  qui  fut  la  gène  de  sa  vie  et  qui  sera  la  gloire  de  son 
nom.  Millet  a  voulu  préciser  le  sujet  ;  il  a  voulu  affirmer  de  nouveau  que  les  gens  de  la 
terre,  à  quelque  époque  que  ce  fût,  ont  dû  fournir  une  sensation  identique  ;  que  l'art 
ne  consiste  pas  à  copier  le  passé  ;  que  l'art  diffère  de  l'érudition  et  que,  si  la  Bible  nous 
remplit  encore  d'enchantement,  c'est  que  les  bonshommes  qui  s'y  meuvent  ne  doivent  pas 
trop  différer  de  ceux  qu'il  nous  est  donné  de  rencontrer  dans  les  campagnes. 

Mais  les  critiques  de  son  époque  ne  voulurent  pas  analyser  sérieusement  la  pensée  du 
peintre,  cette  pensée  éternellement  juste,  et  ils  s'en  furent  multipliant  la  i-aillerie.  Certes, 
entre  la  louange  quand  même  et  le  dénigrement  départi  pris,  il  y  avait  un  juste  milieu; 
mais  ce  juste  milieu  ne  pouvait  être  trouvé  que  par  un  homme  qui,  ainsi  que  Millel,  fût 
en  avance  sur  son  temps;  cet  homme  s'est  rencontré  :  c'est  Fromentin,  qui  a  donné  de 
Millet  dans  ses  Maîtres  d'Aulrefois^  après  une  visite  aux  intimistes  hollandais,  un  jugement 
qui,  pour  être  sévère,  n'en  est  pas  moins  précieux. 

«  Un  peintre  original  de  notre  temps,  écrit-il,  une  âme  assez  haute,  un  esprit  triste, 
un  cœur  bon,  une  nature  vraiment  rurale  a  dit  sur  la  campagne  et  sur  les  campagnards, 
sur  les  duretés,  les  mélancolies  et  la  noblesse  de  leurs  travaux,  des  choses  que  jamais  un 
hollandais  ne  se  serait  avisé  de  trouver.  Il  les  a  dites  dans  un  langage  un  peu  barbare,  et 
dans  des  formules  où  la  pensée  a  plus  de  vigueur  et  de  netteté  que  n'en  avait  la  main.  On 
lui  a  su  un  gré  infini  de  ses  tendances;  on  y  a  vu,  dans  la  peinture  française,  comme  la 
sensibilité  d'un  Burns,  moins  habile  à  se  faire  comprendre.  En  fin  de  compte,  a-t-il  ou  non 
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fait  ou  laissé  de  beaux  tableaux?  Sa  forme,  sa  langue,  je  veux  dire  cette  enveloppe  exté- 
rieure sans  laquelle  les  œuvres  de  l'esprit  ne  sont  ni  ne  vivent,  a-t-elle  les  qualités  qu'il 
faudrait  pour  le  consacrer  un  beau  peintre  et  bien  assurer  qu'il  vivra  longtemps?  C'est  un 
penseur  profond  à  côté  de  Paul  Potier  ou  de  Cujp  ;  c'est  un  rêveur  attachant  quand  on  le 
compare  à  Terburg  ou  à  Metzu;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  d'incontestablement  noble  lorsqu'on 
songe  aux  trivialités  de  Steen,  d'Oslade  ou  de  Brauwer  ;  comme  homme,  il  a  de  quoi  les 
faire  rougir  tous  ;  comme  peintre,  les  vaut-il?  » 

L'opinion  publique  a  répondu  depuis  longtemps  à  la  question  de  Fromentin,  et  quand 
on  étudie  l'œuvre  de  Millet,  on  ne  peut  que  se  rappeler  cette  pensée  de  Montesquieu  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  belle  vie?  une  pensée  de  la  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  » 


IV 


Une  question  se  pose  maintenant.  Le  paysan,  tel  que  Millet  l'a  vu,  est-il  en- 
core le  paysan  d'aujourd'hui;  était-il  même,  de  son  temps,  le  vrai  paysan,  accablé  de 
misère  ? 

Certes,  le  tempérament  exclusif  du  peintre,  guidé  par  une  âme  grave  et  tendre, 
mystique  et  triste,  et  mélancolique,  devait  lui  révéler  surtout  le  côté  douloureux  de  la  vie 
des  champs.  Mais  Millet  ne  nous  montre  qu'un  revers  de  médaille,  et  il  y  a  l'autre  face  à 
examiner. 

Le  paysan,  il  faut  en  convenir,  a  l'âme  sérieuse,  parce  qu'il  se  meut  dans  un  cercle 
restreint  d'idées  et  de  sentiments  ;  il  ignore  l'esprit,  et  prendrait  pour  une  insolence,  l'essai 
qu'on  en  ferait  devant  lui.  Il  a  la  gaîté  bruyante  et  lourde,  très  voisine  d'une  ivresse,  quand 
elle  ne  sort  pas  de  l'ivresse  ;  mais  cette  gaîté  ne  dure  qu'un  instant,  le  besoin  impérieux 
de  l'existence  le  rappelant  de  suite  à  la  vie  laborieuse,  la  vie  de  fatigue  et  d'effort,  la  vie 
qui  ignorera  toujours  la  fortune,  dans  l'aide  qu'elle  prête  à  la  création  de  la  richesse. 

Le  comte  Léon  Tolstoï,  parlant  des  paysans  russes,  a  dit  avec  un  rare  bon  sens  : 

«  Il  est  impossible  de  trouver  dans  un  village  quelconque  ce  plaisir  engendré  par  la 
richesse,  qui  s'appelle  la  vanité,  c'est-à-dire  la  satisfaction  de  se  sentir  plus  riche  que  son 
prochain.  Dans  le  village,  il  est  rare  de  trouver  un  admirateur  de  luxe.  Figurez-vous  un 
villageois  qui  voudrait  faire  montre  de  ses  équipages,  de  ses  toilettes,  de  ses  tableaux,  de 
ses  bronzes  et  autres  brimborions. . .  Cet  homme  ne  trouverait  pas  un  badaud  pour  l'admirer, 
car  les  paysans  n'y  comprennent  goutte.  Enfin,  le  luxe  est  même  dangereux  pour  un 
paysan  qui  a  quelque  pudeur.  Il  y  aurait  une  honte  inexprimable  à  prendre  des  bains  de 
lait  dans  un  village,  ou  à  faire  boire  du  lait  aux  jeunes  chiens,  lorsqu'il  n'y  a  pas  assez  de 
lait  pour  nourrir  les  enfants.  On  serait  honteux  de  construire  des  pavillons  et  de  planter 
des  arbres  exotiques  à  la  vue  de  gens  habitant  dans  des  huttes  couvertes  de  fumier  et  privés 
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de  bois  de  chauffage.  Du  reste,  les  paysans  ignorants  sont  incapables  de  gai^der  en  sûreté 
toutes  ces  merveilles  qui  leur  sont  inconnues  (1).  » 

Le  paysan  français  est-il  dans  une  situation  aussi  pénible  que  la  situation  décrite  par 
Tolstoï,  ou  peinte  par  Millet?  Je  ne  le  crois  pas.  Sa  vie  n'est  pas  si  sombre,  et  la  nature 
n'est  pas  si  âpre.  Le  spectacle  qu'elle  offre  chaque  jour  est  celui  d'une  éternelle  grandeur, 
variée  à  l'infini,  exigeant  l'effort,  mais  obéissant  à  l'effort.  Dans  la  splendeur  dont  il  est 
enveloppé,  le  paysan  est  poussé  quand  même  à  la  méditation  et  au  recueillement  ;  mais  celle 
méditation  est  latente,  et  ce  recueillement  n'a  pas  besoin  de  mots  pour  s'exprimer.  Le 
silence  qui  règne  au-dessus  des  campagnes  est  fait  de  berceuses  harmonies  à  la  griserie 
desquelles  nul  ne  peut  se  soustraire.  La  marche  des  saisons,  le  jeu  des  lumières  sur  l'immen- 
sité profonde  du  ciel,  les  phases  du  travail  que  la  coutume  désigne  comme  autant  de  fêtes, 
cette  communion  des  êtres  et  des  choses  qui  ne  connaissent  la  vie  que  par  le  devoir,  et, 
disons-le,  le  bonheur  de  vivre,  le  grand  air  pur  secoué  par  le  vent,  le  beau  soleil  radieux, 
cette  gigantesque  palette  où  toutes  les  couleurs  les  plus  belles  sont  versées  en  un  chro- 
matisme  parfait,  tout  cela  est  bon.  tout  cela  est  sain,  tout  cela  force  à  lever  la  tête  et  à  élever 
le  cœur. 

Aujoui'd'hui,  le  paysan  est  coupable,  s'il  ne  le  comprend  pas.  On  ne  le  considère  plus 
comme  appartenant  à  une  race  dont  l'horizon  intellectuel  est  implacablement  borné  ;  on  lui 
a  donné  l'instruction  quand  il  était  enfant;  on  lui  a  mis  en  main  des  produits  et  des  machines, 
inventées  par  la  science,  quand  il  a  été  adulte. 

Je  sais  bien  qu'un  des  résultats  de  l'instruction  gratuitement  répandue  a  été  une  émigration 
plus  fréquente  des  campagnes  vers  les  villes.  Les  paysans  instruits  ont  eu  hâte  de  prouver 
à  l'ouvrier  des  villes  qu'ils  étaient  comme  lui  capables  d'une  évolution  intellectuelle,  capables 
de  faire  utilement  et  sciemment  usage  de  leur  droit  de  vote  ;  et  beaucoup,  parce  qu'ils 
battaient  le  pavé  des  faubourgs,  se  croyaient  jjh/s  citoyens,  que  s'ils  étaient  demeurés,  leurs 
gros  sabots  enfoncés  dans  la  terre  moite  des  sillons  :  c'est  une  erreur. 

Il  faut  que  cette  émigration  s'arrête  ;  la  vie  des  champs,  qui  a  inspiré  le  génie  de  Millet, 
est  susceptible  d'utiliser  toutes  les  forces  intellectuelles  du  jJaysan.  L'épopée  de  la  terre, 
que  le  Maître  a  racontée  en  des  pages  immortelles,  n'est  pas  que  douloureuse  ;  elle  a  la 
sublime  grandeur  des  choses  simples,  et  ceux-là  sont  sottement  ingrats,  qui,  après  l'avoir 
connue,  après  avoir  été  bercés  par  elle,  échangent,  pour  l'aléa  d'un  mieux  vivre,  le  plein 
air  du  champ  où  vole  l'alouette,  pour  l'atmosphère  étiolant  des  cités. 

Si  Millet  n'a  vu  que  la  misère  et  l'épuisement  dans  la  campagne,  c'est  qu'en  même 
temps  qu'il  contemplait  le  paysan,  il  le  jugeait.  Tandis  que  les  peintres  qui  l'avaient  précédé 
voyaient  le  paysan  à  travers  les  fictions  d'une  mythologie  surannée,  à  travers  la  conven- 
tion de  rOpéra-Comique,  à  travers  le  prisme  trompeur  de  la  poésie  et  de  l'art,  lui,  avait 
arraché  le  voile  qui  cachait  la  réalité  ;  et  il  a  voulu  montrer  cette  tristesse  vivante  au 
milieu  de  toute  cette  joie  de  vivre,  car  il  avait  compris  que  les  plantes  vivaient,  que  les 


1.  Le  Travail  cl  l'Argent,  adapté  du  russe  par  M.  Halpérine-Kaminski.  Flammarion,  éditeur. 


Ifi  J.-F.     MILLET 


arbres  vivaient,  que  les  ruisseaux,  comme  les  rossignols  avaient  des  chansons;  et  voici 
qu'au  lieu  d'une  nymphe  à  demi-cachée  par  les  buissons,  et  séchant  sa  nudité  chaste  sous 
la  franche  clarté  du  ciel,  tandis  qu'un  sommeil  ingénu  la  fait  s'abandonner  aux  verdures 
frissonnantes,  voici  qu'il  aperçut  le  paysan;  voici,  qu'à  l'étude  qu'il  en  fit,  il  reconnut, 
comme  Joseph  Roux,  qu'il  était  homme  très  peu,  père  de  famille  très  tard,  aimant  très  tôt. 
époux  le  moins  possible.  Alors  Millet,  très  imprégné  de  la  lecture  de  la  Bible,  fut  déçu 
dans  son  rêve,  et,  pour  le  paysan  d'aujourd'hui,  son  œuvre  doit  être  une  salutaire  leçon. 
Chacun  de  ceux  qui  ont  épelé  la  grammaire  dans  les  champs,  peut,  comme  Millet, 
sentir  son  âme  pénétrée  d'une  irrésistible  poésie  ;  il  saura  contempler  la  campagne  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  suave,  de  plus  vivifiant;  écouter  les  chants  d'oiseaux  et  chanter  lui-même; 
voir  les  blés  mûrir  et  les  moissons  se  faire,  et  retenir  l'acte  fécond  des  moissonneui^s,  sans 
s'attrister  sur  le  sort  des  moissonneurs  eux-mêmes  ;  admirer  ;  regarder  les  longs  jours  pleins 
de  rayons,  les  nuits  claires  toutes  semées  d'étoiles  ;  respirer  les  mille  parfums  des  sèves  au 
bord  des  chemins  odorants,  et  pleurer  d'émotion  !  Oui,  pleurer  d'émotion,  comme  pleurait 
Millet  ! 


L.    RoGEU-MlLÈS. 
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